第(2/3)页

    “家长不担心吗？成年了吧？”

    “刚刚成年。”

    “年轻呀！上大学了吗？”

    “今年才上。”

    ……

    “您怎么没跟孩子一起来？”后座聊的热火朝天。宋宗言放下导航，也觉得自己得说点什么，于是尝试与稍显沉默的司机拉开话匣子。

    司机显然不善言辞，啊了一声：“没孩子。”

    宋宗言：“……”

    老太太在后座抬起头来接话：“孩子不在了。飞机失事没的。”

    要不是坐在车里，宋宗言估计得鞠躬道歉：“对不起。”

    “没事没事，”老太太摆手，“好几年了。”

    女儿、女婿早移民国外，三年前带着小孙子一起回国时飞机失事，尸骨无存。

    车内一时间只剩高昂的摇滚乐从耳边轰鸣到胸口。沉默了十来分钟后旁边的看着窗外景色的老太太又跟着轻轻哼起来。

    “不会唱，其实也都听不懂。”老太太转头对着闻邱笑，“我孙子喜欢听，我也是跟着听着玩儿。挺吵的，不过热闹。”

    “嗯。”闻邱点头，跟着笑，“我也喜欢听。热闹。”

    老太太算大半个当地人，很会吃，沿途带着两个小辈吃了许多当地特色美食。闻邱挺爱吃面，自制调料时浇了大半碗辣油，红彤彤地特别吓人。

    宋宗言一直盯着他吃面，闻邱卷起一团示意他尝尝：“光看干嘛，你来试试。”

    对方摇头，坚决地拒绝：“辣吗？”

    “不辣，这儿的辣椒一点儿辣味都没。”闻邱非常诚恳。

    “你都冒汗了。”宋宗言不信。

    闻邱说：“我是热的，这店里空调太足了。”

    他俩一个进攻、一个退守，为了一筷子面闹的不可开交。跟七八岁的小孩儿似的。最终闻邱把那筷子塞进了宋宗言的嘴里。

    宋宗言咽下去后：“……还好，是不辣。”

    “本来就是嘛，”闻邱不满，“我能骗你吗？”

    老太太跟她丈夫在旁边看着直笑。

    年轻真好，拥有蓬勃的生命力与浓烈的爱恨悲喜。

    西北的夜晚才降临便黑了个彻底。151基地空旷静谧，司机要抽烟，他们便停了车，几个人靠在车身上聊天。夜风萧瑟，每个人都裹得严实。

    “光污染都看不见多少星星了。”闻邱抬头看夜空，唯有一颗星明亮的挂在天边。

    “是啊，咱们小时候一到夏天连北斗七星都能看见。”老太太说。

    “你们小时候是什么样儿的？”闻邱靠在她旁边问道。

    “我们小时候啊……”

    四周只有楼房的幢幢黑影和来往车辆明亮的灯光。闻邱静静地听她说故事，一瞬间好像回到了很多年前——他才到闻家来的那个夏天，自家老太太在院子里搬了张简易床，与他看星星说故事。

    抽烟的男人回来了，听她絮絮叨叨以前吃不上饭、上不了学、跟丈夫只见过一面就结婚的琐事，便道：“谁爱听你说那些啊，对着人家小孩子絮叨这些。”

    老太太跟他顶了两句嘴，又问道：“是不是很无聊？”

    闻邱说：“不会，以前上小学大家写作文还都爱写夏天晚上看着星星听奶奶讲故事。”

    老太太高兴地笑了：“那都是你们编的！”

    这之后她也不絮叨了，走到丈夫身边给他保温杯。

    宋宗言与闻邱还靠着车身在看只点缀了一颗星的夜空。

    宋宗言开了个玩笑：“现在星星没了。”

    闻邱看了看他，说：“奶奶也没了。”

    宋宗言：“……不好意思。”

    闻邱却扑哧笑了，遥望着那颗明亮的星：“你要不要这么不走运，随口说句话都戳人伤心点。”

    快乐时光总是短暂，第六天时这对老夫妻跟他们道别。闻邱当天不知是水土不服还是吃多了牛羊肉，发起了低烧，一直精神恹恹。上了车便昏睡，吃饭只吃得下酿皮和酸奶。

    老太太担心他，让丈夫把车内空调的调低点，以免出去时温差太大加重病情。

    闻邱烧的不严重，就是昏昏沉沉觉得恶心。睡着时抓到了谁的手——粗糙干燥，手心都是厚厚的茧子。

    这是双老人家的手。

    他本来沉重的呼吸忽然轻了许多，抓着那手不放。

    等闻邱醒过来才发现自己抓着人的手，赶紧道歉。老太太直说没事没事，末了又怕他尴尬，指着他手腕上的佛珠，问道：“你个男孩子怎么戴着个佛珠？我还当只有我们这种老太太才喜欢呢。”

    闻邱摸着手腕上颜色沉沉的佛珠，目光低垂，好半天才回：“我奶奶的。”

    老人家心如明镜，一听便明白过来意思，笑了笑不再提。

    四个人在酒店门口道别。西北狂风吹的老太太在满头银丝在空中飞舞，她抱了抱闻邱和宋宗言。老人家身上的气味很相似，闻邱一闭上眼，恍惚间都不知道站在自己面前的人是谁。

    “对了，”老太太说，“这几天给我们拍的照片能不能让我看看？我删减一下，你们回去后好发给我一份。”

    “嗯。”宋宗言把相机递给她，“等回去我拷贝到电脑里打包发给您。”

    “哎，谢谢。”老太太摆弄电子产品还算娴熟，只是眼神不好，一张照片看半天，“这张不好，拍的我胖了。”

    “嗯。我技术不好，没选好角度。”宋宗言虚心接受批评。

    “不怪你，是我人长得胖。”老太太逗他。

    照片一张张往下，忽然宋宗言一惊，伸出手想去拿相机：“等一下，我……”

    却已经迟了。一张照片已经显示出来，两个男孩在在辽阔天地间拥吻。

    宋宗言抿紧了唇。
    第(2/3)页